祁复礼今天穿着一件微微压皱的亚麻衬衫，淡淡的、本朴的颜色，像秋风光顾过的荒野。他的左手还搭在电脑上，只露出光洁干净的手背。

他从没有说过，李穗苗也缓慢中察觉。

被家长、老师强制性纠正用手习惯的人，下意识中还是选择天性。

天性不可逆。

祁复礼没有立刻给李穗苗答案，他只是疑惑地问：“你们应该没有长久相处过，你怎么会对他这么特殊？你还特意告诉我，你知道，我和他是好朋友，亲生兄弟也就这样了。”

李穗苗僵硬地笑了笑：“我知道。”

她低下头，手指腹摩擦着咖啡杯：“所以我来找你，我知道你不会背叛他。”

祁复礼笑容勉强，半开玩笑的语气：“都用上‘背叛’这个词了。”

李穗苗问：“生死之交不都是这样吗？”

祁复礼沉默了。

李穗苗难得见他这幅模样。

李穗苗抬头，她轻声问：“所以，你看清了吗？”

祁复礼说：“嗯。”

他调整呼吸，大约是在缓解精神上带来的影响，调整电脑屏幕，好让李穗苗能够不受光线干扰。

李穗苗所居住那个小区老旧，监控器也不清晰，但再模糊的像素，也足以令他们看清屏幕上面的人——

戴着长袖的棒球帽，九月末的炎热天气也坚持穿长衣袖，熟悉的鞋子。

就是叶扬书。

他微微露出半边脸，鼻子和嘴唇，走路的姿态，一眼就能认出。

祁复礼合上了电脑屏幕，缓慢呼了一口气，向李穗苗保证：“我确定，扬书不是这样的人。”

李穗苗喝了一口咖啡。

没有加糖，是那种酸涩的苦味，她很不喜欢这种味道，这是她第二次喝，大约也会是最后一次。

人会本能地排斥那些和不好回忆相关联的食物，比如她掉乳牙、疼痛时吃的麦芽糖，初中时被班上男生恶作剧推来推去时嘴巴里嚼的草莓味泡泡糖。

现在的李穗苗再没有吃过麦芽糖和草莓味泡泡糖，冰美式也将加入他们。

李穗苗低头：“我很信任他，所以想从你这里知道，他是不是有什么苦衷。”

祁复礼微微皱眉，迟疑：“难道是为了他爸爸的案子？”

李穗苗抬头：“他爸爸的案子？”

“其实之前就应该告诉你，但——”祁复礼犹豫片刻，他脸上罕见的、没有那种玩世不恭的笑容，轻声，“李叔叔最近在查他爸爸的案子，我想，或许是因为这个，他才会忍不住去你家那边——没有任何直接证据能表明他就是你家的偷窥狂，不是吗？”

李穗苗默然不语。

祁复礼默契地不去提那完全吻合的鞋码，他只是轻柔地劝着李穗苗：“更何况，那个匿名的租房客也是很多年之前的事了。之前的扬书还在读高中，他哪里来的钱去租房子呢？”

李穗苗说：“你说得也有道理。”

“当初的匿名推测，也只是我个人的揣测，”祁复礼看着她，“并不一定当真。你也知道，我不是福尔摩斯。”

李穗苗说好，偏脸，又认真问祁复礼，当初李叔叔的案子，到底怎么回事？

祁复礼说：“具体情况，李警官应该都清楚了，我也不瞒你，上次你爸爸找我俩谈话，是因为有个重要的线索。”

他四下观察，才说：“之前翻供的那个证人，提到过，看到我父亲和叶扬书的父亲因为一笔来路不明的款项争执。”

李穗苗说：“祁叔叔？”

“我的亲生父亲，”祁复礼垂眼，“……已经过世了。”

李穗苗啊一声，急促说对不起。

“没关系，他是自杀，可能因为愧疚吧，”祁复礼目光放向窗外，“不提他了，穗苗，事情都已经过去了。”

李穗苗默然喝着黑咖啡，忽而转身，将咖啡杯放在桌面上，低声喃喃：“好苦。”

……

离开时，祁复礼去隔壁的奶茶店，给她买了一杯芒果味的冰激淋球。

祁复礼答应李穗苗，要对此保密——指向叶扬书保密，绝不会告诉她，今天李穗苗说的这些事情。大家只当什么都没有发生过，但事实上，他们都心知肚明，那日吃的铜锅，大约是三人行的最后一回。

夜晚，李穗苗打电话给妈妈郑歌春，撒娇般地提到，梦见隔壁邻居住人了。谁知郑歌春笑着说梦是真的，邻居家的确又开始住人了，是一对年轻的小夫妻，已经开始装修了。

李穗苗想到地板上那深深浅浅的脚印，舍友在外放电影，《钢的琴》，已经近了尾声。电影中的下岗工人站着看大烟囱的倒塌，伴随着音效，李穗苗脑海中的那个蒙满灰尘的房子和悬挂的镜子一同哗啦倾塌，分崩离析。

镜子一旦打破，再难恢复原样。

这个时候已经不能再去向父亲求助了。

李穗苗柔声问妈妈，爸爸什么时候回来呀？